Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng.Thôi, tôi trôi qua em rồi.Nhưng mà chắc là ra được thôi.Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.Có thể cháu học đêm qua.Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật.Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.Đúng mà cũng không đúng.Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
