Tôi bèn mở cuốn sổ tay của tôi ra và xem xét những con số trong 12 tháng qua.Không một thân thích nào muốn lại gần bà.Đoạn, ông lại hỏi: "Ai đã thấy xẻ mạt cưa?".Tôi khỏi bệnh đã được chín năm và tôi lại sống cuộc đời hoạt động và hữu ích."Tôi theo đúng đúng như vậy, rồi sau hai tuần, tôi đặt mình nằm là ngủ được.Tôi nhớ cứ những buổi tối có điều buồn bực, tôi về nhà, lại gắt gỏng vô cớ rồi gây sự với nhà tôi.Thấy khó kiếm việc làm quá, anh mở một phòng thí nghiệm và nghiên cứu về vi trùng học ngay trong hầm nhà anh tại Massachussets.Trong hai năm nay, tôi đã sửa chữa gần hết.Những cây trong rừng phương Bắc khôn hơn.Nhờ vậy, ông có thể làm việc đến nửa đêm.