Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè.Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.Tôi chả thấy thú vị gì cả.Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc.Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.Chúng tôi mò mãi không thấy.Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.