Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.Rồi, khi nó thấy bạn đổ mồ hôi trán, thình lình nó lăn ra, chết mà không kịp trối: "Tôi không chịu được nữa rồi".Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay.Bạn thử theo đi, bạn sẽ thấy phương pháp ấy chữa được phân nửa những bệnh trong đời, nhất là bệnh ưu tư - cái bệnh khốn khổ, có thể tránh được và có thể làm cho ta mắc cỡ.Thế thì tại sao bạn không chịu bỏ ra một chút công săn sóc cái bộ máy tế nhị hơn là trí óc, nhất là khi chẳng cần nhờ ai giúp sức cả? Tôi muốn bạn dùng thì giờ đi từ nhà tới sở để làm công việc thuộc về nghệ thuật sống đó.Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa.

Xem thêm Thu gọn