Khi bạn ở nhà ra đi, bạn tập trung tư tưởng vào một vật nào đó (mới đầu, vào bất cứ vật nào cũng được).Bạn không thể nghiến răng khi đọc Anna Karerian (tiểu thuyết của văn hào Lev Tolstoi - Nga).Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Nếu phân tích kỹ thêm lòng mong mỏi, bồn chồn đó thì ta sẽ thấy nguyên do ở điều này: ta luôn luôn tự cho là phải làm thêm cái gì ngoài bổn phận của ta.Nó có thể phản bạn và làm bạn lạc lối đấy.Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.
