Suốt ba mươi năm nay tôi đã lau chùi hai bức ảnh.Lũ lụt ở miền Tây, băng tuyết lở ở miền Đông, rồi động đất, hạn hán, cháy rừng… Nếu không thích nói về thiên tai đang diễn ra trên thế giới thì bạn có thể khơi mào ngay hiện tại.Nhưng sự thật là từ này đã được thừa nhận.Tất cả chúng tôi đều bị sốc, vài người thổ lộ nỗi bàng hoàng.Tôi đã có trong tay đoạn nhạc dạo đầu cho buổi phát thanh đầu tiên: Swingin Down the Lan của Les Elgart.Ông sẽ tạo ra một sự kiện lớn đấy.Bà bận rộn suốt ngày ở xưởng làm nên phải thuê một người bảo mẫu lớn tuổi chăm sóc cho anh em tôi và dọn dẹp căn hộ nhỏ ở phố Bensonhurst (Brooklyn).Chỉ còn một việc nữa…Đi đâu anh ấy cũng hay muốn chụp chọt một cái gì đó.Rồi từ tốn rút lui cũng không khiếm nhã.