Bông có hai thứ, bông đực và bông cái.Vị ấy nói: Anh rất hùng biện nhưng lý tưởng còn non nớt.Hướng họ về sự khao khát của những siêu nhiên, giúp tâm hồn họ hướng thượng cho đến khi họ bước vào ngã ba cuộc đời.Tiếng nên người tôi hiểu một nghĩa khá rộng.Có gia đình để đời lên hương chớ phải vì xác thịt mà tạo thêm miệng ăn, tay xa xí, dây trói chân trói cẳng đâu.Năng lực chú ý của họ bị chi phối bởi bao nhiêu sức mạnh cám dỗ của các vấn đề thời cuộc, của màn ảnh, sách báo, tuồng, kịch, quảng cáo và nhất là bởi ái tình.Còn Brizeux lúc đời đang lên có lần cao hứng nói: Tôi muốn làm César hay không làm gì hết.Họ nghe trong người họ có sức sống đang lên.Nhưng tâm hồn ấy tôi thấy có thể thành công to mà cũng có thể thất bại to.Nhiều lúc họ thành thực lắm nhưng vẫn không được tin bởi lẽ đơn sơ là vì bao lần trước vô tình nói lố những điều sai sự thật.
