Tôi có lại xin việc tại nhiều nhà sản xuất phim nhưng không một ai mướn tôi.Chồng bà suốt ngày đi dự các cuộc tập trận trên bải sa mạc, còn bà suốt ngày lủi thủi trong căn nhà gỗ lụp xụp.Lần cuối cùng gặp tôi, bà đã 70 tuổi.Đừng bao giờ nói: "Ngó cái khăn kỳ cục mà chị Sue gởi mừng năm mới chúng ta? Chị ấy đan lấy để khỏi mất một xu nào hết đây mà".Phải là một người thông minh, một nhà mô phạm như ông mới có thể xử sự như vậy.Rồi tôi tự nhủ: "Phải thôi ngay đi! Không được ưu tư nữa.Trước khi quyết định lựa một nghề, bạn nên bỏ ra nhiều tuần, nhiều tháng để tìm hết các tư liệu cần biết về nghề ấy.Cô nói: "Bây giờ thì tôi chỉ nhún vai rồi bỏ qua".Trong một bức thư tôi còn giữ đây, anh ta nói: "Tôi uống huýt ki xô đa, hút xì gà, ăn đủ thứ; cả những thứ đặc biệt của mỗi xứ lạ, độc có thể giết tôi được.Tôi có dịp làm quen với Eddie Rickenbaker, một phi công trẻ tuổi.
"Một phần lớn cái mà ta gọi là hoạ.
