Tôi có vài bức vẽ phác đây; xin ông cho biết tôi nên thêm bớt ra sao để được vừa ý ông".Bí quyết của ông ư? Giản dị lắm.Mới rồi, sau một tiệc rượu, chủ nhà mời tôi đánh bài.Cứ 100 bức thư mà ông Dyke thường gởi cho các tiệm bán lẻ hàng hãng ông sản xuất, để hỏi thăm tình hình, thì ông chỉ nhận từ 5 tới 8 thư hồi âm, nghĩa là từ 5 tới 8 phần 100.Thanh niên bây giờ không biết thế nào là một ngôi nhà đẹp.Mỗi lần sắp ra sân khấu, ông tự nói: "Ta mang ơn những người tới đây coi ta diễn trò.Thư đề ngày 13 tháng 10 năm 1904.Đàn bà trong ngày sinh nhật và những ngày kỷ niệm vui tươi của họ lắm.Trong châu thành Nữu ước này, tôi vào hạng người càu nhàu khó chịu nhất.Đáng lẽ cho tôi nói có 10 phút như lần trước thôi, thì ông giữ tôi lại tới một giờ mà chúng tôi nói vẫn chưa hết chuyện.